№ 35 9023

Раз в месяц мама звонила в службу прачечных и заказывала стирку нашего постельного белья. Его складывали в стопку, наволочка к наволочке, простыня к простыне, делали поштучный список, а потом все это завязывалось в простыню крест-накрест. Список и деньги получал я. После школы было нельзя гулять, пока белье не заберет специальная тетка. За приемку выстиранного и выглаженного белья тоже отвечал я. В общем, детство было так себе.

На каждый предмет белья мама нашивала бирку с уникальным номером заказчика. Наша семья была под номером 35 9023. Система исчисления интуитивно непонятна, а спросить некого.

У меня сохранился целых два мотка тесьмы с номером 35 9023, метров 5 погонных. Тот, кто присвоил нам этот номер и отмерил тесьму, явно рассчитывал на несколько поколений Юрьевых.